Une fin de vie ordinaire

© pg

La Belge Caroline Lamarche livre avec “La fin des abeilles” une percée délicate dans les derniers jours d’une femme qui efface “à mesure les traces de son passage”.

Sobre, délicat, élégant. Des adjectifs qui collent bien au dernier texte de Caroline Lamarche, paru dans la collection “Blanche” de Gallimard, en mars dernier. La narratrice y raconte sa mère, sans rester indifférente à la bizarrerie de l’exercice: “Un viol plané, voilà ce que fait l’écriture lorsqu’elle s’empare de la vie d’autrui en se contentant d’un survol (l’écriture, ce gracieux planeur).” De survol, il ne saurait donc être question. Il faut aller au fond pour parler de cette femme vieillissante et qui se sait vieillissante: “Quand je vais la voir, que je traverse la galerie glaciale qui mène à la pièce où elle se tient, il m’arrive d’anticiper sa disparition, de sentir, déjà, la maison vide, et chaque fois je constate qu’elle s’en est allée sans déranger l’ordre parfait qui y règne, en effaçant à mesure les traces de son passage.” Car la mère en question brûle et jette lettres et souvenirs, même un herbier que sa petite-fille aurait sans doute aimé récupérer. Mais c’est plus fort qu’elle, c’est pour aider ; il ne faudrait surtout pas déranger.

A l’image des abeilles qui disparaissent, l’ancienne apicultrice pourrait aussi bientôt tirer sa révérence. Alors, la fille recense: “Je fais provision de détails, j’inscris dans ma rétine, par une contemplation qui s’attarde, les mouvements des arbres, des nuages, des corps. Et tout cela vibre et tremble (…)” Mais, malgré l’attention de la fille, il est impossible d’anticiper les événements à venir: “Rien ne me permet de préparer ensemble la manière dont, bientôt, ma mère et moi ne serons plus ensemble”. Toutefois, bien au-delà du désespérant constat, La fin des abeilles dessine une porte de sortie digne et douce, un album de mots à méditer.

Caroline Lamarche, “La fin des abeilles”, Gallimard, 208 pages, 18 euros.

Vous avez repéré une erreur ou disposez de plus d’infos? Signalez-le ici

Partner Content